Pulga de calamares

El otro día estaba metiéndome una pulga de calamares en la boca. Sasboreando la textura del pan recién hecho, los calamares tiernos, la corteza crujiente, su punto justo de sal... En aquel sitio sabían de sobra cómo tratar el producto, aunque fuera el más sencillo del mundo. No me lo había pedido ni con mayonesa [...]

El que contaba.

Había un hombre que solo se dedicaba a contar. No hacía nada más. Sólo eso. Contaba números. Se había pasado toda su vida contando números desde que era pequeño. Primero en una libreta chiquita cuando era un niño, y luego en otras más grandes, terminando por pintar los zócalos de su casa porque los números [...]